蛇口ひねったら、出てくる水がぬるま湯。

「あぁ??お湯にした覚えないんだけど？」って蛇口にクレーム入れたくなる。

昼、車のボンネットがもうフライパン状態。

「目玉焼きできるじゃん」とか冗談で言ったら、本当に焼けそうなレベル。

多分卵割って置いたら「ジュゥッ……」って鳴くよ。‥…怖い。

クーラーつけても猫が床にベターーーって溶けてる。

「猫ってこんなに平べったくなる生き物だったっけ……？」って一瞬我が家の生き物に疑問を持つ。

アイスを3本食べてから「ダイエットしよう」って自分に言い聞かせるけど、

脳みそが「それより冷たいものくれ」しか言わない。

もはや外出はサウナ。

帰宅は修行明けの僧侶の気分。

「お帰りなさい」より「お疲れ様でした」の方が正しい気がしてきた。

こんな中でマジで偉いなって思うのは、炎天下で働いてる人と、

暑くても全然毛を脱がない我が家の猫です。

──この夏、溶けるか痩せるか、運命の分かれ道。