2025/6/27 20:25
💋もしもハンガーが引退間際のベテラン嬢だったら

部屋のすみに掛けられた一本の古びたハンガー。
肩のラインは少し歪み、塗装もところどころ剥がれていた。
「若い子には、負けるわよ。今どき、細いし軽いし、肩も出しやすいもの。」
そう言って笑ったのは、“美空(みそら)”――かつて夜の街で伝説と呼ばれたベテラン嬢。
どんな重いコートでも優しく受け止め、決して形を崩さなかった。
客の好み、癖、体のライン……彼女はすべてを覚えていた。
「私はね、ただ“掛けられる”のがうれしかっただけ。」
今では、新入りのプラスチック製がずらっと並ぶ中、誰にも選ばれず、静かに佇む日々。
「でも…たまに誰かが、昔のジャケットをそっと掛けてくれるの。それだけで、まだ、ここにいていいって思えるのよ。」
それは、誰にも気づかれずに年を重ねた女の、静かで美しい“ラスト待機”。